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NECROPOLIS 
Budapest, e maszkírozott monumentális tetem arcát megpillantani és vallomásra bírni 
olyan ünnepi lehetőség, amikor a múlt létértelmező funkciója tapasztalhatóvá válhat: 
esély, hogy a városra mint otthonra is tekinthessünk, Lábass Endre erre az elfeledett evi-
denciára figyelt fel, Életterünk sík díszleteiként kezelt utcái és házai nála ismét dimenzio-
nális és életteli közelbe kerülnek. Míg a történelem a könyvekben mindig átírható, elkülö-
níthető és megmagyarázható - azaz formálható anyag - , addig számára a városban 
mindez egyszerre és letagadhatatlanul eleven: osztódva és finomodva, erjedve és rohadva. 
Hajdani korok, stílusok, hiú és dicső szándékok kísértenek itt a rájuk rakódott időtől 
megkopva és görcsbe rándulva. S eközben a erózió úgy mos lassan eggyé („örök jelen-
né") mindent, hogy a történelem ítélete alól már senki és semmi ne kaphasson fel-
mentést. 
Lábass szerencsére nem vádol és nem sajnálkozik, csak jegyez és fényképez. Könyve 
látszólag folytonos kóborlásainak hozadéka; csakhogy itt olyan folyamatos nyitottságról és 
érzékeny figyelemről van szó, ahol a csavargás már szertartás is. Zarándoklat a város ama 
észrevétlen zónáiba, amelyekre rátalálni tudni kell, mégha naponta közlekedünk is közöt-
tük. Úgy tűnik, mintha mindezt véletlenszerűen tenné, de ilyet csak az tud elhitetni, aki 
már ösztönösen tudja, hol és miként kell benne eltévedni. Hogy végre megbocsáthatatla-
nul legyen látható az, ami csak elmaszatoltságában nyilvánvaló. Hogy a málló házfalak-
ban, kilincsek ujjlenyomataiban mindenütt ott a generációk országnyi nyomorúsága. Hogy 
ami itt van, attól irreális, mert létező. - De mint minden romlás, a városé is a mélyből 
tör fel, pincék labirintusából: a gazdátlan múlt jól elzárt bűnjeleinek és hűséges memen-
tóinak kimeríthetetlen tárháza. Olyan „afotikus övezetről" van szó, amely letagadott sor-
sok, elfeledett történetek megelevenedő színhelye tud annak lenni, aki a tárgyakban nem 
kopott kellékeket, hanem tanúkat lát, s így a pince sem lomtár neki, de emlékek őrhelye. 
A pincebeliek - az „alattunk rétegződő korok" kövületei - haszontalan árvaságukban 
váltak eggyé, és ahol „egyre egyformább minden", ott már semminek sincs külön-külön 
„aktualitása" - együttesen mégis a város stigmájává lesznek. így ugyanarról a kárhozat-
ról beszélnek a/öW alatt a törött lavór, az iskolásfüzet, a kémrádió, a megsárgult fotók és 
az üvegnegatívok (melyeken „hadifoglyok végeláthatatlan sora" baktat időtlen törődött-
séggel), mint a föld felett a zsinagóga üvegtelen ablaka, levelesládák üres névtáblái, az ide-
alizáltságuktól szenvedő szobrok s a lomtalanítások iratkötegei (melyek „tiszteletlenül 
ontják a nyilasok, fasiszták, ávósok memoárjait" is). Vagyis e nemzetjelképező városban 
végül már „minden hely pincéhez hasonlíthat". Mintha a talmi kirakatok és a fényár is 
csak azért lennének, hogy a közönnyel tűrt pusztulás mind nyugodtabban és magától érte-
tődőbb módon végezze munkáját. S hogy nem csak a berlini fal, de ez is „valóban botrány 
és perverzió, lassacskán nem is észleljük, ami azért veszélyes, mert így azt sem ismeijük 
immár föl, mi is volna a természetes" (Esterházy: Haza a magasban). Az ünnep ennek a 
természetesnek és megszenteltnek jelenbéli megidézése és megélése. Az erre való képes-
ségünk elsorvadása (elsorvasztása) te-remthette azt a megváltatlan helyzetet, amelyre e 
könyv is figyelmeztet. Fotók, idézetek, dokumentumok váltakoznak költői víziókkal és 
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tényszerű leírásokkal, de mindez ugyanazon vonzalom (honvágy?) részvétteli és irónikus 
megnyilvánulása. A cím is azt sugallja, a mű bukásunk ellenében született. Ezért dicsérő a 
beszéd mégis, dicsérő szavak nélkül. De amíg Lábass továbbra is rendületlenül járja pin-
cétől padlásig a házakat, a remény is megmarad, hogy mindezek ellenére se lehessen igaz 
a látomás, miszerint: „Valaki a város összes leeresztett redőnyéről lekaparta a felirat első 
betűjét. Mindenütt ez olvasható: ÁRVA." 
(Lábass Endre: Az ünnep; Magvető, 1987.) 
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